Muốn trở nên thân thiết với một điều gì đó thật khó khăn. Trong khi một nơi vốn thân thuộc trở thành xa lạ lại thật dễ dàng.
Thế là tôi đã rời Miếu thần tiên(*) được 1 tháng có lẻ. Khi về lại Miếu thần tiên, tôi thấy trong lòng mình thật kỳ lạ. Mới đây thôi đó vẫn là nơi mình thân thuộc, bỗng trở nên xa lạ tự lúc nào. Có cảm giác như là hụt hẫng dâng lên trong tim, dâng lên đáy mắt.
Vẫn chưa quen được với nơi ở mới. Mỗi khi đi về vẫn có cảm giác mình đang đến một nơi-không-thuộc-về-mình, có cảm giác thật bơ vơ trên thế gian này, chẳng có nơi nào thân thuộc, chẳng có nơi nào muốn về, nỗi cô đơn thấm vào như gió lạnh buốt lưng.
